我是一颗苹果，名字叫洛川苹果。我的了不起首先源于洛川这块高天厚土。
我，洛川苹果，最初来自于河南灵宝。1947年，洛川永乡阿寺村农民李新安，历尽艰难险阻，用毛驴将200株树苗从灵宝驮回洛川，建立了高原上第一个苹果园（当时只有六七亩）。从此，这片黄土高原上便有了我。
人们说我是洛川农民的衣食父母，可在我看来，他们才是我的父母。因为如果没有他们的辛勤劳作，我或许不存在。如果说我了不起，最大的功劳应属于勤劳的洛川人民。
我的了不起，在于浸透了父母们的汗水和心血。每年开春时节，当我还是花骨朵的时候，父母们便像蜜蜂般开始了一年最为辛苦的劳作——疏花、疏果、套袋。当苹果花盛开的时候，田间、地头，到处都是他们的影子。他们不是来欣赏花海的，而是要把一爪五朵花疏掉四朵翼花，只留中心花。从我在花中坐果，到黑黑的袋子包裹我，父母们没有片刻歇息。
我，洛川苹果，终于进入百天的孕育期和蜕变期。你以为这就完了？没有。真正的煎熬才开始。每年这时候是洛川人最为担惊受怕的时候。都说农民是靠天吃饭，一场冰雹，无论大小，都会让洛川人民的心碎一地！从我受孕到孕期再到分娩，从呱呱坠地到咿呀学语再到初长成，一切本该顺应自然，可偏偏有了不测，这让父母们何以承受？我被冰雹打得千疮百孔，面目全非。我听到了父母们的哭喊声，看到了父母们眼角流下的一抹泪，甚至听见他们说我就是个赔钱货，并扬言要将我赖以生存的母体——树，连根拔起。那种叫天天不应、喊地地不灵的感受只有遭受过沉重灾难的人才能懂。于是，我请老天爷看在父母们辛劳的面子上，给几年风调雨顺；我请消费者看在我酸甜可口的味道上，大方一点，给伤痕累累的父母们喘息的机会。
中秋前后，经过几个月的孕育，我即将要撑破袋子钻出脑袋看看外面的世界。父母们又开始了新一轮的忙碌——卸袋。这是一场与时间的较量。之所以说较量，因为他们不仅要赶工期，更要看天气。这期间的他们，每天像有头等大事般实时关注着天气预报。因为我较为矫情，气温太高受不得，气温太低不行；持续阴雨不上色，连续暴晴易长斑。父母们的每一根神经都被天气左右着，都在为我牵动着。脱去外衣，我终于见到了久违的太阳，我沐浴着阳光，呼吸着空气，早晚的温差让我倍感舒适。这时候，父母们又得忙碌了。他们在焦急地等待着，盼望着，每天都会来看看我、摸摸我、捏捏我。与他们一起来的，还有那些操着南腔北调的果商们。父母们会先将我大夸一番——个头大，果形好，色度够，绝对是好果子，绝对没问题！果商们的眼睛带刺——个头可以，颜色差了点，不匀称，再等等……随之扬长而去，只留下父母们的一声长叹。霜降过后，我迎来了整个生命中最为欣喜也最为难过的时刻——我要下树了！欣喜的是我终于完成了自己的孕育使命，难过的是我将离开我的母体——这棵孕育了我生命的果树。我在等待着一场残酷的考验，我的去向取决于我是否被冰雹袭击过，是否具备一颗苹果的最佳标准，是否符合果商们的订购标准。在一次次担惊受怕中，父母们终于带着人来了！他们戴着帽子、手套，挎笼提筐地来了，手里还拿着一把剪刀。我知道，这是我最后一次停留，父母们已替我找好了下家。我在北纬37度尽情享受了600多毫米的降水量、180多天的无霜期、2552小时的日照后，要离开这里了，离开生我养我的土地，离开悉心照料我的父母们——我舍不得他们，但我不得不走。因为我清楚，只有我的离开，才能换来他们的欣慰。这是属于我独有的“成人礼”。他们将我采摘下来放置在筐子里，交给那些工人。工人们按照不同规格进行分挑、装箱、打封，一气呵成。当然，这算是好的归宿。
另外，因市场行情，如果我的颜值没有被果商们特别看中，自然卖不了好价钱。父母们只得将我采摘后进行入库冷藏，期待第二年能卖个好价钱。可是这样下来，父母们在我身上投资的成本更高了——人员费、包装费、入库费，这些都将是另一个风险。假如我不幸遭受冰雹的袭击，那注定只能贱卖了！果汁厂是我的最终归宿，父母们等于白忙活一年。我的身体被工厂的加工机器翻滚、冲洗、搅拌、粉碎、压榨成汁，最终以“果醋”的身份，被进行二次销售。当然，如果够幸运，我更希望我以一个“网红”的身份进入各大“网红”直播间。在直播间里，我有个好听又洋气的名字——水晶洛川苹果。在这些“网红”中，有当地的主播，有外面的明星，有“抖音”“快手”等平台上粉丝较多的“达人”。我喜欢以这样的方式认识世界各地的朋友，我喜欢挂在“小黄车”里等你们下单，我希望所有人都能品尝到我。
我，洛川苹果，向着未来腾飞。每年在苹果成熟季，我所在的城市——洛川，都会举行国际苹果博览会，为洛川苹果远销世界、香飘世界、扬名世界搭建平台。我的家乡洛川，因为我而发生了翻天覆地的变化。春天，五十万亩果花盛开；秋天，五十万亩硕果成熟。全县上下只做一篇文章，20万果农只做一件事情，无数人跟着我成就事业和人生。身残志坚的“瓷娃娃”屈万平，自立自强的贠龙龙，从种植大户到电商达人的屈宝宝，利用电商创业上演绝境翻盘的90后王琦；依托苹果产业打造起来的美丽乡村，中国苹果第一村——阿寺村……一批批“感动人物”的涌现，一家家龙头企业的壮大，一个个美丽乡村的建设，一片片标准化示范园的打造，无不证明洛川苹果是引领洛川经济发展的风向标。
这就是我，洛川苹果，了不起的洛川苹果。
