小时候，我并不是个灵秀聪明的孩子。我五岁那年，厌烦了幼儿园的单调乏味，趁人不备，一溜烟儿跑到了离家不远的街上，东游西逛，头一次觉得没人管真好。却不料幼儿园、父亲单位、家里上上下下早已沸反盈天。天渐渐黑了，我浑然不觉。突然有人从背后狠踹了我一脚--是父亲，他暴怒地揪住我的耳朵，将我从地上拎起来。
父亲又是彻头彻尾的旧式父亲，陶醉于多子多福的虚荣。几乎每个星期天，他都带着孩子们上街，左手领着，右手抱着，身前围着，身后跟着，举家出动，浩浩荡荡，好不威风。父亲脸上时常洋溢着骄傲的光彩，引人羡慕。而我的顽劣却常使父亲的自豪大打折扣，我被规劝、责骂、哄骗着跟他们出去，却不是超前二十米，就是落后二十米。
小学四年级结束时，我数学不及格，补考再次不及格，便留级。因为留级，我在班里面大一岁，个头比别人高一截，这可不是鹤立鸡群的感觉，而是羊群里出了一头驴的感觉，又让我觉得矮人三分。严重的自卑心理让我更没有心思好好学习了。
小学六年级那年的冬天，戏曲学校来招生。我背着父亲，领了一个弟弟去报名。考试的时候，我竟然表演得活灵活现、活泼乖巧。我和弟弟很快都接到了录取通知。我终于嗫嚅着告诉父亲我要去学戏，不再念书了。父亲一如想象中的大怒，暴打了我一顿。
最后实在没办法了，父亲母亲就只好放行让我去。第二天，我简单地收拾了行装，离开家，到南京去了。那是1960年，我十三岁。至今我仍不能确定，去学戏和在学校里念书，到底哪个会更有利于我的后来。
南京的日子全不如想象的多姿多彩。我原本喜欢京剧，现在却要学柳子戏。南昆北弋，东柳西梆。柳子戏乃是一个濒临失传的民间剧种。戏班里的师傅来源于民间，从没有进过科班，也就是高级戏迷、票友的水平。分科的时候，我选择了学“丑”行。戏台上“丑角”机智、活泼、滑稽、俏皮，讨人喜欢，我不知道自己是不是因为一直渴望讨人喜欢才选择了学“丑”。
我不喜欢社交，比较孤僻，这跟性格有关，而孤僻的人一般比较自卑，比较羞涩。我成长的剧团环境，加重了我孤僻、自卑，又自负的倾向。
我的师父是个善良的老人，他不像别人的师父那样要求弟子俯首帖耳地伺候他，例如端尿盆一类。但是假如他要求，我一定心甘情愿的。
师父没有多少文化，老婆孩子都在农村。他内秀而寡言，平日里全然看不出演戏人的神采，然而一到台上，他的周身便会散发出令人眼睛发亮的光彩。
师父年轻时也有过惊天动地的壮举。日本鬼子侵略的时候，全村的男女老少都吓得漫山遍野乱跑，其实只有一个日本兵。老实巴交的师父居然把这个日本兵干掉了。团里的人尽数了他的窝囊老实之后，常常说起这一段。我没有问过他，日本兵端着枪，他是怎么得手的。
关于他的事，我从不刻意记住，但是一想到那段日子，就必然想起他。于是，一桩桩一件件越发清晰，到今日竟成了不可磨灭的烙印。
（文/李保田 作者新书《自说自画：李保田》已由三联书店出版社出版）
